凌晨三点十七分，手机震动把我惊醒。屏幕上显示着“舅舅”的来电记录，共有十二个未接来电。我看着屏幕上的名字，久久没有反应，手里摸到眼镜后再拿起手机。房间里一片寂静，只有冰箱偶尔发出声响，女儿不在身边，丈夫也不在。经历了离婚，我变得敏感，总觉得周围的一切声音都是和我有关，水管的滴水声、门锁的响声、手机的鸣响，都让我心里有些忐忑。就在这时，电话又响了，我接起后没说话。

“林岚，你是不是睡得太死了？”舅舅的声音透过电话，听起来干哑且充满不满，“快点来接我。”

“你在哪个机场？”我问。

“还用说，云栖机场。二号出口，车尾号是七六三，别停错了。”

“表哥呢？”我关心地问。

电话那边沉默了一下，似乎有人在问路，舅舅把话筒捂住，低声说完后又怒吼着对我说：“你表哥要上班，正需要休息，别打扰他。”

我坐在床边，穿着睡衣，衣服的下摆卷到膝盖上。“他明天不上班吗？我也要上班。”

“你是女的，开车有什么问题？周野明天有会议。”

“舅舅，你难道不能打车回家吗？”我问。

“我行李很多。”他如往常一样以行李多作为借口。上次他需要我去接的时候，拖着两只纸箱和一袋干辣椒。

“你给表哥打过电话吗？”我继续追问。

“打过了，他睡着了。”

“那你为什么不叫醒他？”

“你啰嗦！”舅舅有些不耐烦，“你到底来不来？”

这次我没有立刻回答，电话那边广播声响起，播报着一个听不清的航班，舅舅咳了一声，似乎是想让我不挂断，又轻声说：“我一个人等着，你忍心不来吗？”这句话听起来轻飘飘的。

我起身换衣服，穿上那件领口有些发旧的灰毛衣。走进洗手间，对着镜子照了照，眼睛肿得厉害，头发凌乱，脸上没有任何准备见人的神情。我用冷水拍了拍脸，涂了些口红。并不是怕好看，只是不想让别人觉得我凌晨三点去机场，像个随时会被召回去的无助女人。

从栖梧小区出发时，我给周野发了一条信息：“你舅舅让我去接他。”对方并未回复，我又发了一条，“你继续睡吧。”他还是没有回应。

二号出口的指示牌坏了一半，舅舅站在一根柱子旁，穿着深蓝色的外套，脚边是一只旧皮箱，手里提着一个布袋。他看到我后，先朝车里看了一眼，似乎在确认我是否一个人来的。“怎么这么慢。”

“二十分钟。”

“从机场到你家不是半小时吗？”

“路上没车。”他把皮箱塞进后备厢，布袋却始终抱在怀里，死活不肯放。“表哥呢？”我问。

“还在睡觉。”

“我知道。”舅舅坐进副驾驶，迅速扣上安全带。车里还有我早晨没喝完的半杯茶，他看着那杯茶，犹豫了一下，拿起来闻了闻，又放回去。“你还是喝隔夜茶。”

“你还是半夜叫人。”

他没有再说话。我踩下油门，车载显示屏上显示的时间跳到三点四十一分。舅舅抱着布袋，低头仔细系着袋口，每打一个结，他都用拇指按一下，似乎怕里面会跑出来什么。

“家人之间常常说‘你方便吗’，其实真正的意思是‘你不会拒绝’。”

舅舅一路上没有问我最近的情况，问的只是车什么时候年检，栖梧小区的电梯是否又坏了，问我家阳台上的薄荷是否还活着。

“死了。”我说。

“你养什么植物都养不活。”

“仙人掌也死过。”

“那是你浇水不当。”

“你不是说要少浇水吗？”

“我是说少浇水，不能完全不浇。”他一句话说完，低头捏了捏布袋上的线头，袋子是用旧窗帘改成的，洗得发灰，边缘还挂着一小片花纹。

我透过后视镜看着他，“你这次来干什么？”

“住几天。”

“住我家？”

“对，先住你家，不然呢？”

“表哥那边不行？”

舅舅侧过脸看了我一眼：“他家根本没客房。”

“他家不是三室吗？”

“他儿子住一间，书房一个，他和媳妇一间。你让我去住沙发？”

“我是在问你。”

“我告诉你，表哥要上班。”这句话又成了他的借口，像嚼烂的口香糖，没味道却依旧纠缠不清。

到小区门口时，保安用手电筒照了过来，舅舅不自然地缩了缩头，忽然问：“你最近是不是和周野又争吵了？”

“没有。”

“那他为什么不回你的消息？”

“他可能睡着了。”

“男人睡着了，手机也能亮。”

“你不是也睡着了还接电话？”我反问道。

舅舅看了我一眼，没有再说。电梯到达十二层时，舅舅下车时腿似乎有些僵硬，他扶了扶墙，动作很快，像是在躲避我的目光。我帮他接过皮箱，他立刻抓住拉杆。

“我自己来。”

“你行李很多。”

他皱眉：“你学我说话干嘛？”

“没有。”

“你这人喜欢记着别人的话。”

我打开门，客厅里还有我昨天没收起的衣服，沙发上有女儿留在那里的蓝色发夹，卡在靠垫的缝隙中。舅舅把布袋放到茶几上，没脱鞋，先四处打量了一圈。“你这里还是这样。”

“哪样？”

“像随时要搬走。”虽然这句话没有多重，却让我一愣。我把他的行李拖进小房间，那间原本是女儿住的房间，现在只剩下一张折叠床和几个纸箱，上面写着“冬衣”、“书”、“杂物”，字迹整齐工整。

舅舅站在门口，问：“她多久没来了？”

“下周来。”

“上周你也是这么说。”

“她有她自己的安排。”

“孩子有自己的事情，你也应该有。”